来源：罗辑思维（id:luojisw)   作者：顾衡

今天，我们请到了一位罗胖口中“最后一个压箱底的大神”顾衡老师，推出了一门全新的「得到」课程《顾衡私家好书榜》。他会每周带你细读一本国内外的好书，这些书籍都是社科类知名作者的代表作，谈的都是人类社会的大问题。他也准备毫无保留地把他思考过的问题和读书经验，分享给你。

我们选出一讲，带你读一读马丁·普克纳的《文字的力量》，和你聊一聊文字如何推动了我们的历史。

今天，我给你带来的是马丁·普克纳的《文字的力量》。普克纳是哈佛大学英语和比较文学的教授，在《文字的力量》这本书中，他用《圣经》《论语》中的十几个例子，说明文字对这个世界做了什么。

文字这个东西，我觉得有必要把它分成两个阶段来说。

第一阶段是，在印刷机被发明之前。这个阶段虽然已经有了文字，但大家主要还是用口语传播。那么，在口语占优势的阶段，文字呈现出怎样的力量？

第二阶段是，印刷机被发明之后。信息的传播方式从以前主要是说和听，改成了主要是写和读，文字占据了优势。这个阶段，文字又呈现出怎样的力量？

文字提供权威性

在《文字的力量》中，普克纳提了这么个问题：佛陀、孔子、苏格拉底和耶稣基督，他们的思想都是在他们死后由门徒用文字整理出来的。那么，他们自己都识字，干嘛不自己写呢？哎，这还真是个挺有意思的问题。

普克纳的解释是：老师们注重口语传播的丰富性和准确性，表情、音调、师生之间现场的交流反馈，这些都是文字做不到的。为了自己的意思不走样，老师们故意拒绝文字交流。普克纳的这个说法并不是他的原创，而是来自苏格拉底。

我觉得，佛陀、孔子、苏格拉底和耶稣，这四个人彼此并不认识，要说他们不约而同，都是故意拒斥文字，这有点说不过去。更合理的解释是：他们没有合适的东西用来写字。

没有文字的世界是什么样子的，咱们先想象一下。

印加帝国就没有文字，皇帝的圣旨只能靠口信儿传递。首都基多离最远的边境城市库斯科足足有2400公里。印加皇帝就在两个城市之间修了条路，每10公里设一个驿站，两个相邻驿站之间，不停地有人来回跑，传递口信儿。这么着，皇帝从基多下个圣旨到库斯科，就得经过239个跑得满头大汗的人口耳相传。

那这个就很不靠谱。比如皇帝下旨说，“火速送十五箱火龙果来，娘娘害喜啦”。传到库斯科，这圣旨很可能走样成了“找十五个名字里有火的小伙子进京伺候娘娘啊”。你说这情何以堪！所以印加帝国没有文字，却能保持这么大的疆域，实在是让人不可思议。

那咱们再想象一下，如果这个世界上没有纸，会是个什么样子？

亚述帝国就是有文字，但是没有纸。皇帝的圣旨是写在泥板上的。这么一来，亚述的小太监可就比咱中国的小太监辛苦多了。泥巴圣旨很重，像一大块巧克力，路上摔一跤，骨碌碌掉到河里去，那就糟糕了。

在纸被发明之前，不论是苏美尔人的泥板，还是欧洲人的小羊皮，还是咱中国人的龟甲和竹简，写字都是非常费劲和非常费钱的事情。所以以前写字，都是要么记账，要么占卜。孔子教书，就不能写，只能说。

为什么呢？比方说他给学生布置作业：“今天回家，每人给我写篇作文，《记一件小事》，要真情实感，要亲身经历，不得少于800字哈。”这作业啊，至少半年后孔子才能收上来。为什么呢？因为学生们砍竹子做竹简就得两个月……

所以，平常老师和学生交流，只能是口语。只有等老师死了，学生们说，“老师都说了些啥？时间长了可别忘了，咱给老师出个文集吧！”

你看，《金刚经》《蒂迈欧篇》《论语》《福音书》，都是这样的性质——老师死了之后，弟子们把老师的话写下来。这么写下来的东西，普克纳称之为“神圣经典”。

说到这儿，我想你也猜出来了：在口语时期，因为书写太困难，所以文字的第一个力量是为整个社会提供了权威性。

祭司占卜的时候，文字是与神沟通的工具；皇帝下圣旨的时候，文字传达的是统治者的意志；知识分子把老师的思想写下来之后，它就是智慧和真理的化身。

在印刷机被发明之前的社会里，文字的权威到什么程度呢？

我举个例子。咱中国人，过年家家要贴春联。穷人家不识字，又请不起先生写春联。怎么办呢？就随便去捡一张纸贴在大门上，只要这张纸上有字，就认为能避邪驱凶。至于这张纸上写的是“老公，下班别忘了买袋洗衣粉”还是“贴肚脐，治痔疮”，那倒无所谓。反正也不认识。那个时候，不识字的人普遍认为，字是有魔力的。

即使到了今天，互联网普及都有一代人时间了。相比于口语，文字还是有很大的权威性。

你和朋友聊天，如果是以“我听说”这三个字开头，意思是“如果这说法不靠谱你们可别赖我哈”；那如果你用“我从一本书上看到过”来开头呢，那意思就变成了“虽然我这个人平常满嘴跑火车，但下面我要说的内容是靠谱的”。

你看，一个信息，听来的还是看来的，人们对它可靠性的判断就有这么大的差异

。

文字对权力结构的影响

文字的第二个力量，还体现在可以直接影响古代社会的政治体制。

为什么这么说呢？我们以中国和欧洲来做个对比。

大家知道，纸是东汉时期蔡伦发明的。这个发明，为中国的科举制提供了物质基础。你想想，如果没有纸，考秀才考举人要在小羊皮上写卷子的话，一场考试下来，全国的羊都没了……

所以借助纸张的普及，皇帝通过考试，一是统一了思想，二是形成了当时知识阶层对权力的依附。“学成文武艺，货与帝王家”。在中国，皇帝成了知识唯一的购买者。

相比之下，欧洲没有纸，也就没有“四书五经”之类的典籍。知识被教会而不是国王垄断，这便形成了王权与教权的抗衡。知识精英与国王不是一条心，这使得大一统成为不可能。

看看，“有没有纸”看上去这么小个事情，在中国和欧洲，造成了截然不同的后果。欧洲没有纸，国王只能以“养士”这种特别个人化的方式与知识精英接触，做不到大规模的、公开的考试选拔。你可以想象一下这件事的后果，国王想要召集天下知识精英，就变得非常困难。

文字与一神教

第三，文字不仅对世俗的王权，对于宗教，也产生了巨大的影响力。

比如一神教的产生，就深受文字的影响。为什么这么说呢？

咱们就一起来看看犹太教的情况。犹太教《十诫》里明文规定：不可有偶像崇拜。于是，犹太人的神就只能出现在文字中。而文字，就像我们前面提到过的，天生就有概念抽象的能力。每一次诵读经文，“我是阿尔法，我是欧米伽，全能者……”都是一神概念的提示和启蒙。

要是允许偶像崇拜的话，那文字抽象的能力就被破坏了。比如张三做了个神像，大家觉得这就是上帝。李四也做了一个，但是和张三的不太像。

怎么办呢？大家伙儿就说“砸了也怪浪费的，这个就当上帝的小舅子吧！”这么一来，王五又得给上帝做个媳妇……多神的倾向就遏制不住了。所以一神教严格禁止偶像崇拜，它们的神只允许出现在文字里，道理就在于此。

罗马人征服了一个民族，就把人家的神像扛回来，放在万神殿里，谁爱拜啥就拜啥，美人之美，各美其美，美美与共。所以说，罗马人的神话体系就像个安卓系统——我只提供个平台，各种应用你们自己开发。

但是基督教不一样，它就像App Store，死也不肯和别人在一起。所以罗马历任皇帝很讨厌基督徒，必欲除之而后快，可是越除越多，除不掉。这就造成了罗马社会的割裂，不和谐了嘛。

写《罗马帝国衰亡史》的历史学家吉本就认为，罗马帝国的衰亡，主要原因就是基督教的兴起。

这是文字力量的第三个体现——它催生了一种全新的宗教，一神教。

划重点：

1. 文字为社会提供了权威性。

2. 文字改变和影响了政治权力结构。

3. 文字催生了一神教。

你的生活中，在何种情况下，什么样的文字曾经给你带来了力量？欢迎你在留言里说说