文章来源：人间后视镜（id：renjianhoushijing）作者：吃卜宝

原文链接：从4A裸辞的第二天，她决定出家去道观

开个小差 是人间后视镜推出的新栏目。

生活无法暂停，但你可以偶尔开个小差。本系列聚焦游离于常规之外的非典型生活实践者，他们做的事也许被视为不切实际，他们选择的生活方式也许无用但有趣。每个人都有属于自己的飞地，长路漫漫，别着急找答案。

01.

辞职信

小蜘蛛(快手ID:2666170965) 没想到，自己的辞职报告在几个广告公司的群里传开了。

十月的最后一天，从事十年广告工作的小蜘蛛决定裸辞。提交离职申请时，一位同事把她的辞职报告拍了下来，发到了自己前同事们的微信群，群里瞬间炸了锅。随后，那张图又被不断转发，引爆了一个又一个群。

在那张照片里，离职原因一栏赫然写着：“因个人原因，需离职出家修行，无法在上山住观期间继续工作。

小蜘蛛的辞职信。用户供图

“看看广告公司加班有多辛苦，已经把人逼到要出家了。”如同平日里转发网上的段子一样，很多人以为，这只是广告圈五花八门离职理由中的一个。有人在群里留言说，自己曾经写过的离职理由是“公司的电梯太慢了”。

认识的朋友跑到小蜘蛛这里来求证真伪，她坦然地说，“是真的呀。我打算明天就离开北京，去四川一座山上住道观了。”

同事们都觉得她很有魄力，但在小蜘蛛心里，去道观的决定并不是一时冲动。在此之前的一两年里，她在各个社交软件上查询了做义工、居士的分享帖，认真做了调研。由于各地开放给游客的道观斋房都有明码标价，通过比价，她筛选掉了一些更有名气，更像以盈利为目的的道观，最终锁定了这一座。它相对小众，地处道教的发源地，有着宁静的环境。与此同时，在她心中，四川的斋饭是最好吃的。

道观标志性建筑。

道观的公众号关注了快一年，九月中旬，小蜘蛛看到其发布“招募义工、居士”的推文，果断地报了名。联系到负责的道长后，她先是被拉进了一个“义工预备群”，没过几天，她被从群里踢了出来。

小蜘蛛分析，这意味着自己可以上山了。在微信上，她详细地向道长介绍了自己的基本情况：职业经历、毕业学校、擅长的事情、对于道教的了解程度，并发送了健康宝绿码和接种疫苗的截图……整个过程就像一次入职面试。

而道长从头到尾只回了三句话：“对。”、“好。”、“按你自己的时间，上山就行。”

11月1日，小蜘蛛坐上高铁，到成都的一位朋友家住了一晚。第二天，她带上行李箱，和仅有的两千块钱存款，独自一人上了山。

道观的宁静风景。用户供图

02.

拒绝卷

“就是实在是不想卷了，想歇一歇”。小蜘蛛说。

生活在北京的小蜘蛛今年35岁，过去的十年里，她辗转在多个大型广告公司，一直做创意文案工作。在广告圈，流传着这样的话：“在广告行业工作一年，可以得到三年的工作经历。”

一年多前，她跳槽到了奥美。因为公司距离天安门很近，小蜘蛛和同事们凌晨加完班后，常常直接骑单车一起去看升旗。

小蜘蛛工位附近的棒棒糖。用户供图

而广告公司的另一个特点是，时刻保持年轻化。步入中年的小蜘蛛渐渐感受到，她熬不动夜了。连轴转的生活让她感到焦虑，她的作息和男朋友总是对不上。男朋友做得一手好菜，但对他们来说，一起吃个晚饭成了奢侈的事情。

小蜘蛛回想起十年前，自己刚进入这个行业时，也带着热爱。她本科时读的专业是食品工程与科学，毕业后在体制内做质检员，但体制内的轻松和质检工作的精确让她感到无聊。她还是想做一些没那么标准化的，有创造性的工作。

“可能那个时候的我们，没有像现在的年轻人这么想要考公、上岸之类的，大家都是拼命逃离体制。”小蜘蛛说。

一年后，小蜘蛛从质检局离职了。她先是在一家NGO组织当志愿者，负责创意文案相关的工作，积累了一些经验后，她顺利进入了广告公司。全身心投入地做创意、想文案都让她感到快乐。她做过大品牌项目，也拿过一些业内的小型奖项。

随着年纪增长，更想要晋升的同龄人都做了管理岗，而小蜘蛛自己在这十年里始终在做职能岗位。在小蜘蛛的理解中，创意部门的人都很单纯，因为工作需要始终对流行事物保持敏锐，不同年纪的人相互之间也不存在什么代沟。她本人看起来也很年轻，对于不知道她真实年龄的人而言，她和部门的其他同事没什么区别。

小蜘蛛现在的月薪在三万元左右，几乎达到了同类岗位的天花板。但这些年来，她几乎没有攒下钱：

税后两万多的收入，一半拿来还房贷；每月固定通勤、吃饭、买咖啡三千；看展、话剧、购买付费课程一千；养的五只猫，十几只昆虫的日常开销一千；剩下的钱被用来保养摩托车，买游戏、旅游，以及化妆品等不定期支出。

小蜘蛛喜欢逛各种展，她开玩笑说“小伙伴对我的人设可能有误解，无论去哪个城市都招呼我去漫展，其实我是个胶佬。” 用户供图

即便是几乎不买什么奢饰品，小蜘蛛还是觉得自己真实地落入了消费主义的陷阱。同时，她的消费有时候没有使用的快感，只有消费本身：她喜欢买3A游戏，但因为没有时间，买完的游戏都是男朋友在玩；展览和话剧票来不及看；假期出门旅游，常常会变成在不同的地方加班。

辞职的念头在心里不断累积，“主要是我自己都不相信消费主义了，在这行工作了十年，我发现这是一个很虚无的东西。而我自己还在做广告，直接面对的就是消费者，不停地给年轻人制造这样的观念。”小蜘蛛说。

公司的报销系统常常因为操作困难被吐槽“反人类”，平日里，很多同事因为嫌麻烦就干脆放弃了。小蜘蛛是少有的几乎每次都能全额报销的人。离职前，她和同事们说：“想来学习独门报销手艺的人快来找我，马上就要失传了。”

工作的意义感逐渐崩塌后，她会感到自己只是一个被社会标尺衡量的工具。“其实也挺迷茫的，也不知道后面要做什么，然后想来道观看看，想一想，找一下自己未来的方向。”

03.

住在山上

抵达山下以后，小蜘蛛不知道该联系谁，一路边爬山，边打听，路人给她指了山上的办公室，里面的一位道长接待了她。另一位道长过来，问了她的生肖，就把她带进了道观。

斋堂门外的葱郁竹林。用户供图

没有人询问她过去是做什么的，生肖是否“对冲”是唯一被关心的事情。一位大哥自称是当地的道教协会会长推荐而来，但因为与道长生肖“对冲”，还是被安排到了其他道观。

登记完毕后，小蜘蛛被带到斋堂里进行三跪九叩等仪式，按要求念诵了一遍“义工守则”，“有点像是加入红领巾少先队员的宣誓”，小蜘蛛说。

她被安排的日常工作是帮助一位师兄完成一座殿内的日常“开张”——包括开殿门、开灯、三跪九叩、上香，贡茶、点灯、替换供花供果。一个多月后，小蜘蛛完成这一系列的动作只需要不到五分钟。而在刚刚住进道观时，对于陌生的一切，她展现出了一个都市人常常出现的局促感。

小蜘蛛在快手记录初来道观时社畜的内心活动。(快手ID:2666170965)

道观的钟在五点半准时敲响，早课从六点开始，大家在道长的带领下一起唱诵经文。成为义工的第一天，小蜘蛛五点就起床了，但没有人指导上课的流程，她手足无措地在大殿外站了一个小时。

第二天，一位刚好要下山的道长看到了她，骑着一辆“五菱宏光”把她顺路载到了山下的道观，并教了她该怎么上早、晚课。慢慢地，有更早来的师兄带他到各处熟悉。但就像在职场上一样，在面对陌生人时，她总害怕冷场，想主动找点话题。后来她发现，对于这里的其他“师兄弟”来说，人和人之间的交谈不是必须的，大家似乎都更关注自己。

斋堂门敞开，可以面向葱郁的竹林吃斋饭。家常豆腐、炒土豆片、芹菜豆干……得益于川菜本身的麻辣重口，这些素菜也毫不寡淡，口感超越了平时吃的外卖。但在小蜘蛛心里，还是男朋友做的肉菜更胜一筹。

丰盛的斋饭。用户供图 

除了固定的一日三餐、早晚课，一周作息表上的安排还有打太极拳、抄经文。剩下的时间都可以自己安排，有人爬山、读书，也有人养花、喂猫。在道观里，小蜘蛛才第一次见到真的会抓老鼠的猫。

道观的吃住免费，上山时，小蜘蛛只带了基本的生活所需，而带来的两千快钱，一个月后还剩下一千五百多，在山下的县城里，她买了一盏小台灯、一些保暖的被褥，以及没带来的洗手液，卫生纸等日用品。

曾经的都市生活在山上被一一肢解，手机里剩下的星巴克券，只能等待着过期。交过年费的Masterclass没有再上过，没来得及看的展票、戏票都送给了朋友。瑜伽不能练了，因为没有地方放瑜伽垫，改成了跳绳。家里的摩托车也自然骑不上了。

意外的收获是，因为每天晚饭后都会去爬山，小蜘蛛的Apple Watch每天都是三环闭合，在过去一起比拼运动记录的朋友们之中，她成了无法被超越的固定冠军。

日常课表。用户供图

有着脱发焦虑的小蜘蛛羡慕道士们的乌黑长发，她询问他们是否也有过脱发、扎不起发髻的时候，他们回答说，没有烦恼，就没有脱发。

没有提案，没有头脑风暴的会议，一切看上去都是久违的宁静。从来道观的第一天起，习惯了熬夜到天亮的小蜘蛛，竟然能在晚上十点就入睡，没有失眠过一次。

04.

房子、宠物和男朋友

和大部分只敢把“躺”停留在想象中的年轻人相比，小蜘蛛似乎成功逃离了都市生活，躺了个彻底。

但世俗的生活并没有远离她，她还有房贷、宠物，和一个男朋友。

在1800公里外的北京，小蜘蛛的男朋友包揽了家里的一切。替她还房贷，照看家里的猫和昆虫，以及劝导双方家人，让他们接受小蜘蛛去道观的事实。

小蜘蛛和男朋友在一起十四年，两个人是大学打游戏时认识的，其中有十年左右都是异地恋，最近一年多，他们才在北京一起同居生活。他们有很多共同爱好，喜欢一起打游戏、看电影，喜欢猫——家里的五只猫，有三只是男朋友带来的。

在一个普通的晚上，两个人正在边吃饭边看剧，小蜘蛛随口说出自己想去道观。当时男朋友并没有太在意，以为她只是一时兴起。没过多久，小蜘蛛又提了一次，男朋友才意识到，对方好像是认真的。他半开玩笑地问：“你有啥想不开的吗？是看破红尘了？”

小蜘蛛的回答是，自己现在的工作压力太大，在未来也有想去日本留学的打算，想有一个安静的环境备考日语。

男朋友想了一会，还是尊重了小蜘蛛的选择。他甚至没有提出一丝反对，继续开玩笑说：“那你要是得道成仙了，可别忘了家里的这些动物，和我。”

小蜘蛛亲手养大的蜗牛，“是焗还是炒？” 。用户供图

小蜘蛛和男朋友之间有着很强的独立性，不过问彼此的收入，钱大部分是各花各的，也不干涉彼此的决定。在他们的关系中，小蜘蛛更像是起主导角色的人，习惯了任何事情都是自己做决定，然后再“通知”他，在长期的磨合里，男朋友也乐于尊重并配合她。

只不过这种独立多少显得有点疏离。小蜘蛛认为自己来自一个“人情冷漠”的家庭，从小和父亲一起随军生活。即便是现在，小蜘蛛的父母依然处于长期分居，偶尔见个面，有重要的事情才会联系。

因此小蜘蛛并不觉得喜欢的人就必须结婚，或者日夜生活在一起。她喜欢养昆虫，家里有13只蜘蛛，26只蜗牛，2只寄居蟹。“虫子不觉得你在养他们，因为他们是没有情感的，是非常独立的个体，不需要属于你。虽然它确实是依附与你的，但是它没有这个情绪在。”

上山前，小蜘蛛经常在朋友圈更新昆虫照片。用户供图

“我们在一起时间太久了，就变得跟亲人一样。”小蜘蛛说。然而真正的亲人并没那么好搞定。和妈妈说完去道观的决定，对方一直很难相信是真的，担心这是个骗局，或是什么传销组织。临走前还在嘱咐她，如果感觉有危险就马上报警。至于爸爸，小蜘蛛压根就没敢告诉他。

关于未来会不会真的彻底出家，小蜘蛛并没有想好，因此也还没有跟男朋友讲。而当被问到这个问题时，男朋友回答：“我觉得她不会，红尘这么好，绿水青山看久了也会烦的。”

但他随后又补了一句：“如果她要真决定出家了，那也只能支持了。因为如果我要是决定脑袋剃光，去山里当和尚，她也会支持的。”

05.

道友和师傅

傍晚，隔壁斋房的一个女生敲门进来，她的房间里进了一只虫子，想让小蜘蛛过去帮忙捉虫。

这位怕虫子的邻居今年刚刚本科毕业，00后，学的是日语专业。毕业这一年，她因为去日本交换错过了国内的秋招，始终没有找到工作，索性直接来道观做义工。平日里她很少与人交流，小蜘蛛主动上去搭话时，才能简单地聊起来。

因为小蜘蛛也会一些日语，她们常常用日语进行“加密对话。”比如疫情严重道观封闭的一段时间，他们平常学习、练功的道观不能去，改成了在另一座老道观里做手工经幡，她们俩都觉得这件事没有意义，就用日语一起吐槽说“很无聊”。

道观里会抓老鼠的小花猫。用户供图

普通义工、居士的斋房是两人间，与小蜘蛛同住的室友是一位快五十岁的阿姨。十年前，她曾来过道观，打算出家，但后来因为家里的事情又回去了。如今她退休了，又再次回到了道观。由于道观“不养闲人”的规则，四十五岁以上的人几乎是不被接受正式出家的。因此，她只能在这里做一个居士。

阿姨给小蜘蛛讲的所谓“道学”，大部分是她不能理解的，她觉得那些太“神叨”。在上山前，小蜘蛛也曾经自学过道家思想，她认为道家算是中国医学、天文学和哲学的启蒙。有着“古典科学”的成分。相比较“道学”的那一块，其中“科学”的部分更吸引她。

道观的医馆。用户供图

道观里现有的居士年龄分布很平均，从七、八岁到五、六十岁都有。想要正式出家本身也是漫长的过程，像小蜘蛛这种初来道观的人要先做义工，经过一年左右的类似“实习期”，在这期间，需要找到与自己有缘分的师傅，再继续修行，三四年后，才能够正式出家。

而即便是出家，也还分成“全真”和“正一”，后者并不需要长期居住在道观里，也可以结婚生子，在山下散居，过世俗的生活。几年前，小蜘蛛在广告圈认识了一位姐姐，对方就是一位“正一”道士，小蜘蛛觉得她很“通透”，每当有想不通的事情，就会主动找她聊天。

但对方也是少言寡语的性格，小蜘蛛硬是“死缠烂打”地拜了她为师傅。师傅有时候会带她念经，在得知她打算上山后，也曾鼓励她好好思考“如果以后回到北京，是否真的值得为碎银三两，而去殚精竭虑。”

以小蜘蛛的观察来看，道观里的人很少相互交流。一方面是因为在这样的环境里，大家都被倡导只关注自己的生活，而另一方面，或许是上山修行的大部分都是内向的人，本就不善于表达。“这就像是，这个社会提供给这类人的一种出路吧。”她说。

06.

都市基金

法国记者西尔万·泰松在四十岁之前曾在贝加尔湖畔的森林中隐居了六个月，他用一本书记录下了自己隐居生活感受，名为《在西伯利亚森林中》。在书中他写道：

“归隐等于反抗，来到小木屋，相当于从操纵屏上消失。隐士消失了。他不再发送数字足迹、电话信号、银行业务，摆脱了一切身份。他采取的是逆向的黑客攻击，退出这个大型游戏。”

然而脱离都市环境，真的意味着退出了游戏吗？

在山上，小蜘蛛身上的都市基因被打碎了一部分，也有一部分依然在延续。道观本身也不是完全脱离现代文明的场所，有WIFI，也可以收快递。道观的休息日“戊日”，斋堂会做一个荤菜放在后厨，想吃的义工、居士、没有受戒的道长都可以去打来吃。上个礼拜，她刚刚吃过一餐回锅肉。

戊日吃到的回锅肉。用户供图

午饭之后的漫长时间，小蜘蛛会玩一会儿《原神》，同做义工的女生也会自然地打开《阴阳师》。英雄联盟决赛的当天，她和朋友们一样守着看完了EDG夺冠的过程。

她也惦记着那些还没来得及看的展，比如北京最近很火热的“明和电机”，虽然五年前她就在上海看过了。她计划着在休息日时下山，去成都看展。

小蜘蛛和隔壁的日语系女生都喜欢“磕CP”，但似乎受到道观庄严气氛的影响，住在山上的日子里，她们都会不由自主地减少打开手机上某些app的次数。但她们有时候会躲在柱子后面，偷看两个道长切磋太极拳，然后在心里默默“磕一磕”。

道长劝导她，不要明目张胆地磕道长们的CP。这让她感受到了道观环境的包容。用户供图

本科毕业至今，小蜘蛛一直希望去日本留学，因此还带了很多日语学习资料。她很想找到做广告之外的另一个兴趣点，用她的话说，还想做一些“对人类发展更有利的事。”她联想到国内的老龄化趋势，想要去日本学习社会学，未来或许可以做养老相关的研究。因此除了想思考自己的内心，她来道观还有一点“私心”：学习一些“养老科学”的想法。

“其实有时候还是觉得很忙。”小蜘蛛说。上个礼拜，一位广告公司的前同事找到她，希望找她一起做一个外包项目，她碍于人情就答应了下来。语音沟通时，客户让她下载“钉钉”，方便一起开会。打开软件的一瞬间，她觉得整个人都不好了，有种一下子被拉回到过去的时空里的感觉。

07.

奢侈的逃离

在道观的大部分时间里，小蜘蛛的内心还是平静的。她认为自己正在慢慢摆脱被工作驱使的状态，不再是一个工具式的劳动者。

她回想起几年前，自己曾短暂地跟人学习做木工，那种为了打造一个东西全然投入的状态，让她感受到真正的快乐。这似乎很像社会心理学家弗洛姆在《逃避自由》中所表达的，中世纪的手工匠可以在打造一把椅子时获得足够的快乐，而忙碌的现代人，做着被无限细分，看不见具体意义的劳动，而难以看到感受到自己的价值。

理想主义像悬在头顶的闹钟，总是突然响起来，让她怀疑长久以来的生活。即使已经35岁，她还是想再次改变，重新找到内心的意义。就像十年前从体制内出走一样。

如此看来，去道观更像是庸碌生活与彻底改变之间的缓冲带。在她的理解中，“躺”不是一个消极的词汇。“什么都不做”的生活状态是不可持续的，她理想中的“躺”是时间自由和自我驱动的结合。

养花的道长。用户供图

小蜘蛛说，未来最希望到达的目标是，找到可以让自己全身投入的事情，即使这件事情不赚钱。

但现实问题还是摆在眼前，她的两千块钱会花光，剩下的房贷也不忍心全部让男朋友来还。因此再过几个月，她或许会下山，料理好一切后，再重新回到山上。

为了给自己留下一些记录，小蜘蛛在快手和其他社交网站上分享了自己在道观的一部分体验，没想到在很短的时间内就得到了大量的关注，她一度以为是自己的手机坏了。

有些人是好奇道观里的生活，会在帖子下留言问很多问题。小蜘蛛认为，这是因为大家早就习惯于自己所在的圈层了：“人真的很容易被困在自己的圈子里，当你离开了一线城市，你的写字楼，你的生活圈，就会发现社会的分化真的很严重。就像是你不了解那些牧民的生活，但他们也觉得自己的生活是正常的，而我们朝九晚五的上班才是不正常。”

也有一些渴望被“净化身心”的城市青年，涌入了道观的公众号后台，希望也可以申请去山上做义工。公众号为此发送了一篇推文，称很欢迎大家来，但近期的义工招募确实已经满了。

网络数据像无形的监控，洞察到当代人的心灵需求。很多人快手上搜索“道观”， 了解到了更多道士、隐士发布的隐居生活。人们观看在秦岭终南山修行十年的隐士怎样采药，煮茶；和住在山洞、茅棚里的居士隔空对话。对年轻人来说，透过这些原始的生活记录，他们可以看到褪去了神秘虚幻的真实隐居日常。能在下定决心上山前，得到一些参考，也许是一盆冷水，或是一段道缘。

大部分人表达的情绪是羡慕。很多人羡慕小蜘蛛可以迈出这一步，而自己因为生活的种种限制无法做到。那一刻小蜘蛛才意识到，自己其实足够幸运，比如自己没有孩子，父母也还健康，更重要的是，正在料理现实的男朋友，让自己的出走少了很多牵挂。

毕竟对于更多人来说，像这样抛开一切去住道观的快乐是奢侈的。他们在评论区写道：“糟糕，是心动的感觉。”、“多多更新呀，想在手机上跟着博主一起修行。”、“道观招人的门槛也要卷起来了。”

那些无法抛下琐碎生活的都市人们，热烈地参与着这些图文帖，仿佛在用另一种方式，满足自己的逃离欲望。